
Uma Vela para Dario  – de Dalton Trevisan 

    Dario vinha apressado, guarda-chuva no braço esquerdo e, assim que dobrou a esquina, 
diminuiu o passo até parar, encostando-se à parede de uma casa. Por ela escorregando, sentou-
se na calçada, ainda úmida de chuva, e descansou na pedra o cachimbo. 
    Dois ou três passantes rodearam-no e indagaram se não se sentia bem. Dario abriu a boca, 

moveu os lábios, não se ouviu resposta. O senhor gordo, de branco, sugeriu que devia sofrer de 
ataque. 
    Ele reclinou-se mais um pouco, estendido agora na calçada, e o cachimbo tinha apagado. O 

rapaz de bigode pediu aos outros que se afastassem e o deixassem respirar. Abriu-lhe o paletó, o 
colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe retiraram os sapatos, Dario roncou feio e bolhas de 
espuma surgiram no canto da boca.  
Cada pessoa que chegava erguia-se na ponta dos pés, embora não o pudesse ver. Os moradores 
da rua conversavam de uma porta à outra, as crianças foram despertadas e de pijama acudiram 
à janela. O senhor gordo repetia que Dario sentara-se na calçada, soprando ainda a fumaça do 
cachimbo e encostando o guarda-chuva na parede. Mas não se via guarda-chuva ou cachimbo ao 
seu lado. 
    A velhinha de cabeça grisalha gritou que ele estava morrendo. Um grupo o arrastou para o táxi 

da esquina. Já no carro a metade do corpo, protestou o motorista: quem pagaria a corrida? 
Concordaram chamar a ambulância. Dario conduzido de volta e recostado á parede - não tinha os 
sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.  
Alguém informou da farmácia na outra rua. Não carregaram Dario além da esquina; a farmácia 
no fim do quarteirão e, além do mais, muito pesado. Foi largado na porta de uma peixaria. 
Enxame de moscas lhe cobriu o rosto, sem que fizesse um gesto para espantá-las. 
    Ocupado o café próximo pelas pessoas que vieram apreciar o incidente e, agora, comendo e 

bebendo, gozavam as delicias da noite. Dario ficou torto como o deixaram, no degrau da peixaria, 
sem o relógio de pulso.  
Um terceiro sugeriu que lhe examinassem os papéis, retirados - com vários objetos - de seus 
bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficaram sabendo do nome, idade; sinal de nascença. O 
endereço na carteira era de outra cidade.  
Registrou-se correria de mais de duzentos curiosos que, a essa hora, ocupavam toda a rua e as 
calçadas: era a polícia. O carro negro investiu a multidão. Várias pessoas tropeçaram no corpo de 
Dario, que foi pisoteado dezessete vezes. 
    O guarda aproximou-se do cadáver e não pôde identificá-lo — os bolsos vazios. Restava a 

aliança de ouro na mão esquerda, que ele próprio quando vivo - só podia destacar umedecida 
com sabonete. Ficou decidido que o caso era com o rabecão.  
A última boca repetiu — Ele morreu, ele morreu. A gente começou a se dispersar. Dario levara 
duas horas para morrer, ninguém acreditou que estivesse no fim. Agora, aos que podiam vê-lo, 
tinha todo o ar de um defunto. 
    Um senhor piedoso despiu o paletó de Dario para lhe sustentar a cabeça. Cruzou as suas mãos 

no peito. Não pôde fechar os olhos nem a boca, onde a espuma tinha desaparecido. Apenas um 
homem morto e a multidão se espalhou, as mesas do café ficaram vazias. Na janela alguns 
moradores com almofadas para descansar os cotovelos. 
    Um menino de cor e descalço veio com uma vela, que acendeu ao lado do cadáver. Parecia 

morto há muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva. 
    Fecharam-se uma a uma as janelas e, três horas depois, lá estava Dario à espera do rabecão. 

A cabeça agora na pedra, sem o paletó, e o dedo sem a aliança. A vela tinha queimado até a 
metade e apagou-se às primeiras gotas da chuva, que voltava a cair.  
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A Última Crônica  - de Fernando Sabino  
 
      A caminho de casa, entro num botequim da Gávea para tomar um café junto ao balcão. Na 

realidade estou adiando o momento de escrever.  
  

      A perspectiva me assusta. Gostaria de estar inspirado, de coroar com êxito mais um ano 

nesta busca do pitoresco ou do irrisório no cotidiano de cada um. Eu pretendia apenas recolher da 
vida diária algo de seu disperso conteúdo humano, fruto da convivência, que a faz mais digna de 
ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episódico. Nesta perseguição do acidental, quer num 
flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num acidente doméstico, torno-me 
simples espectador e perco a noção do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabeça e 
tomo meu café, enquanto o verso do poeta se repete na lembrança: "assim eu quereria o meu 
último poema". Não sou poeta e estou sem assunto. Lanço então um último olhar fora de mim, 
onde vivem os assuntos que merecem uma crônica.  
  

      Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das últimas mesas de 

mármore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na contenção de gestos e 
palavras, deixa-se acrescentar pela presença de uma negrinha de seus três anos, laço na cabeça, 
toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou também à mesa: mal ousa balançar as 
perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Três seres esquivos que 
compõem em torno à mesa a instituição tradicional da família, célula da sociedade. Vejo, porém, 
que se preparam para algo mais que matar a fome.  
  

      Passo a observá-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do bolso, 

aborda o garçom, inclinando-se para trás na cadeira, e aponta no balcão um pedaço de bolo sob 
a redoma. A mãe limita-se a ficar olhando imóvel, vagamente ansiosa, como se aguardasse a 
aprovação do garçom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se afasta para 
atendê-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade de sua 
presença ali. A meu lado o garçom encaminha a ordem do freguês. O homem atrás do balcão 
apanha a porção do bolo com a mão, larga-o no pratinho – um bolo simples, amarelo-escuro, 
apenas uma pequena fatia triangular.  
  

      A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o 
garçom deixou à sua frente. Por que não começa a comer? Vejo que os três, pai, mãe e filha, 
obedecem em torno à mesa um discreto ritual. A mãe remexe na bolsa de plástico preto e 
brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fósforos, e espera. A filha 
aguarda também, atenta como um animalzinho. Ninguém mais os observa além de mim.  
  

      São três velinhas brancas, minúsculas, que a mãe espeta caprichosamente na fatia do bolo. E 

enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fósforo e acende as velas. Como a um gesto 
ensaiado, a menininha repousa o queixo no mármore e sopra com força, apagando as chamas. 
Imediatamente põe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os 
pais se juntam, discretos: "parabéns pra você, parabéns pra você..." Depois a mãe recolhe as 
velas, torna a guardá-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mãos 
sôfregas e põe-se a comê-lo. A mulher está olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha 
no cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim, 
satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebração. Dá comigo de súbito, a 
observá-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido — vacila, ameaça abaixar a 
cabeça, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.  
  

      Assim eu quereria minha última crônica: que fosse pura como esse sorriso.  
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